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Prolog

MI SUNA TELEFONUL EXACT TN CLIPA IN CARE DES:
chid usa ca si intru in magazin. E indesat adinc in geantd,
asa ci e greu si-1 gisesc. Dau la o parte un portofel si un
portfard, stiind ci probabil ciutarea e oricum zadarnici.
N-o si-1 pescuiesc niciodati la timp.

Degetele dau de el la al treilea sau al patrulea apel. Il scot
din geantd, dar, imediat ce o fac, amuteste. Prea tirziu! Pe
ecran apare o notificare a unui apel ratat de la Sienna. Sunt
uluiti. Pur si simplu mi opresc in fata usii deschise si mi uit
in jos la numirul ei de pe ecran. Indoiala si buimiceala fmi
umplu mintea intrucit e abia trecut de ora zece dimineata,
iar Sienna e la scoald, sau cel putin ar trebui si fie. Uneori
imi mai trimite mesaje de la scoald, dat fiind cd-si scoate
pe furis telefonul, cind profesorul nu-i atent — Pot sa ies
azi cu Gianna? Mi-am pierdut sticla de apa. Ai cumparat tam-
poane? Tampitul dsta de calculator nu merge. —, insi nu suna.
Mintea mi-o apuci intr-un milion de directii diferite, ca de
pildi, daci ar fi bolnavi, m-ar suna asistenta, iar daci ar da
de belea la scoali din cine stie ce motiv, atunci m-ar suna
decanul. Niciodati n-ar suna chiar ea Tnsisi.
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Nu mai apuc sa o sun Inapoi. Aproape imediat, telefonul
Incepe si-mi tirdie iar in mani §i m3 face si tresar, surprinsi
de zgomotul neagteptat. E Sienna, care m3 suni iar.

Dau imediat cu degetul mare pe ecran.

— Sienna? Ce s-a intdmplat? o intreb, lipindu-mi tele-
fonul de ureche.

Acum intru in magazin si las usa si se inchidi incetisor
ca si acopere zgomotul strizii, masinile care trec prin fati
si oamenii care vorbesc la telefon, vizindu-si de discutiile
lor. Tmi percep panica ascutitd, de neconfundat, din voce si
md gindesc la cum, in clipa urmitoare, Sienna o si radi de
reactia mea exagerati si ¢ci m-am speriat din nimic.

»Doamne, mami! Relaxeazi-te! Sunt bine”; ar spune,
prelungind ultimul cuvént pentru a-si sublinia spuscle.

Dar nu se intimpl3 asta.

Initial, doar ticere. Disting cu greu un sunet vag, ca o
migcare ugoard sau poate doar vantul. Continui asa citeva
secunde, astfel incit ajung la concluzia ¢i trebuie si fie
vreun apel format din greseali in buzunar. Sienna n-a avut
intentia s mi sune. Are telefonul in buzunar sau in rucsac
si m-a apelat din greseald. Nici micar nu-si di seama ci m-a
sunat de doui ori. Ascult, incercind si disting unde se afl,
dar aud tot acelasi lucru. Nimic care si mi ajute si-mi dau
seama, nimic revelator.

Apoi, ticerea e intrerupti de glasul unui birbat: cuvinte
reci si fard mild, si 0 voce modificati, ca si cum ar vorbi prin-
tr-un program de schimbare a vocii.

— Daci vrei si-ti mai vezi vreodati fiica, o si faci exact
ce-ti spun!

Icnesc si casc ochii mari. Imi pierd echilibrul si ma pri-
busesc pe spate, izbindu-mi de usa inchisi. imi duc o man3
la guri si mi-o apis cu putere. Dintr-odati, nu mai pot sa

FARA NICIUN REGRET @

respir. Nu mai pot sd gindesc; initial, mintea mea nu poate
procesa ce se petrece. Imi desprind telefonul de la ureche si
mi uit in jos la ecran si vid dacd nu cumva m-am inselat,
daci nu Sienna e cea care a sunat, ci altcineva. Un numar
gresit. Pentru cd n-are cum, nu se poate si se intimple asa
ceva! Nu mi se poate intdmpla mie.

Dar nu m-am nselat. Numirul Siennei pare ci se uitd
Inapoi la mine de pe ecran.

— Cine este, intreb, lipindu-mi iar telefonul de ureche,
si de ce se afli la tine telefonul fiicei mele?

Tar apoi, in fundal, aud tipitul pitrunzitor al fiicei mele:

— Mami! rdcneste.

E un tipit disperat, ascutit si plin de panica, iar atunci imi
dau seama ci acest individ nu are doar telefonul Siennei. O
are si pe ea.

O groazi puri incepe sid-mi curgi prin vene. Sienna nu
mi-a mai zis ,,mami” de cel putin zece ani. Nici nu pot sd-mi
imaginez ce chestie oribild trebuie si i se fi Intimplat dacd
a ficut-o si redevini o copild si sd-mi spunid ,,mami”. M-au
pirisit de tot puterile. Nu stiu unde se afld. Nu stiu cum s3
ajung la ea, cum si o ajut sau cum si fac sd inceteze toate
astea.

— Pleaca! porunceste Sienna.

Vocea i tremurd, asa ci nici nu aduce cu ea insisi — de
obicei foarte sfidatoare si sigurd pe ea.

Frica ii e de neconfundat.

— Lasi-mi In pace! 1i cere acum plingind.

Sienna se poticneste in ultimele cuvinte, iar vocea ii
cedeazi, astfel Incit cererea ei nu are aceeasi greutate ca si
cuvintele rostite.

E ingrozitd, si la fel sunt si eu.

— Sienna, scumpo! tip.
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Urmeaza un zgomot de migcare, sunete Infundate in fun-
dal — acest birbat, imi imaginez, o face pe Sienna si i se
supund, virandu-i cu forta o cirpi in gurid ca s-o impiedice
sd mai vorbeasci sau si tipe, iar dupa ce aud acolo, fata mea
1 se impotriveste cit poate.

Imi dau seama ci nici micar nu mai clipesc. Nu mai
respir deloc.

Lacrimile imi inteapa ochii.

— Ce-i faci acolo? Cine esti? ii cer si-mi spuni acestui
individ, tipind in telefon astfel incit toti cei aflati in maga-
zin se opresc din treburile lor si se uitd la mine, se holbeaza,
unii icnind si ducindu-si méinile la propriile guri, socati, de
parcd acest cogmar ar fi devenit unul comun. Ce i-ai ficut
fiicei mele? Ce vrei de la mine?

— Asculti-ma! raspunde birbatul, cu glasul perfect stru-
nit si calm, spre deosebire de-al meu.

In fundal, aud in continuare tipetele infundate ale Siennei,
un vaiet ascutit si indurerat, desi mai potolit cumva. Simplul
fapt cd le-aud ma face s mi pribusesc in genunchi, si totusi
nici mdcar nu stiu ce-i mai rau: plansetul Siennei sau faptul
cd se tot estompeazd, pind ce dispare cu totul in fundal.

— Unde este? Ce i-ai ficut? De ce nu 0 mai aud?

— 'Trebuie sa faci exact ce-ti spun. Exact! Ai inteles?

— Vreau sa vorbesc cu fiica mea! Lasi-mi si vorbesc cu
tiica mea! Trebuie si stiu ci e bine. Ce i-ai ficut?

— Eun-am nimic de pierdut, rispunde birbatul. Doamni
Michaels, tu esti singura care are ceva de pierdut. Acum tre-
buie s taci i si mi asculti, pentru ci eu, unul, nu dau nici
doi bani dacd fiica ta triieste sau moare. Ce i se intimpli
depinde in intregime doar de tine.

Partea intai



Unu

PRIMA DATA CAND O VAD TN SPITAL SE AFLA LA
Reanimare, la scurt timp dupi ce-a iesit din operatie. Stau
langi usile de sticld glisante si mi uit cum zace Intinsad pe
patul de spital, conectati la o unitate centrald, la un tub de
respirat, la o pungi cu plasmi si la un furtun nazal. In vene
ii pitrund mai multe ace pentru perfuzii care i pompeaza
lichide in corp, cu medicamente diuretice, anticonvulsive
si probabil si morfini. Capul ii este infisurat in pansa-
ment. Sub acel pansament, cu doar citeva ore in urmi, mi
s-a spus, i-au fost indepértate mai multe buciti din craniu
ca si elibereze presiunea asupra creierului. Din fata nu i
se vede cine stie ce pentru ci are ochii inchisi si e numai
pansamente si furtunuri, dar ce vid din ea e umflat tot si
vanit.

Nu-i pacienta mea. Alti asistentd, Bridget, sti in salonul
ei si o ingrijeste, ajutind-o si se reacomodeze, si totusi mi
s-a ficut riu de la stomac c¢ind am vizut-o prima dati acolo,
in pat, prin geamul exterior. Am auzit glasuri infundate sop-
tind ce spunea lumea ci i se intdmplase, ce anume o ficuse
sd ajunga aicl.
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Astazi trebuie s ma ocup de cativa pacienti. Avem 30 de
paturi la Reanimare. Suntem Impirtiti in sectii, cu zece
paturi de fiecare si un ghiseu al asistentelor in mijlocul lor.
Numirul de pacienti care-i revin fiecirei asistente depinde
de cit de gravi e starea acestora. In cazul celor cu ventila-
tie asistatd sau grav bolnavi, avem o asistenti la doi pacienti,
dar atunci cind nu sunt multe cazuri grave, o asistenti are
in griji si patru pacienti. E mult de lucru. Inseamni c3, in
pofida eforturilor noastre sustinute, uneori se mai comit si
erori, cum ar fi cea de siptiména trecutd, cind, din greseali,
o asistenti i-a dat unui pacient medicamentele de dimineatd
ale altuia. Femeia si-a dat seama ce ficuse imediat dupi, i-a
spus doctorului si totul a fost in reguld, slavi Domnului!
Dar nu se intimpli mereu asa.

Bridget mi zireste cind se uitd peste umir. Se opreste
din ceea ce face si iese din salon ca si mi se aliture ling3
usile de sticld glisante.

— Buni! Incepe ea imediat ce se inchid-usile. Ai auzit?
mi intreabd, aplecindu-se mai aproape, asa cum procedeazi
intotdeauna cind barfeste.

— Ce s-aud? intreb, si parcd inima mi se opreste un pic
in loc ca pentru a se pregiti pentru ce are si-mi spuni.

Azi am Intdrziat la lucru. De dimineatd am avut progra-
mare la un doctor si abia la prinz am ajuns la serviciu. Ar fi
trebuit sd sosesc mai devreme aici — programarea s-a termi-
nat la 9.30 —, dar, dupi ce s-a intdmplat, am umblat kilome-
tri buni prin oras, gindindu-m3 si-mi iau liber o zi intreagi
si sd las pe altcineva si-mi tind locul, chiar daci tura mea
nu dureazi decit citeva ore. In final, am ajuns la serviciu. A
trebuit s3 mi silesc s-o fac, dar nu e loc de intors. A trebuit
sd ma prefac ci totul e in ordine, intrucit, daci n-o ficeam,
s-ar fi pus intrebiri. Toatd lumea ar fi vrut si afle unde am
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fost si de ce n-am venit la munci, si-n plus, mi-am zis cd
munca ar fi o binecuvantati distragere. M-am inselat.

— A sirit, spune Bridget. De pe o pasarela pentru
pietoni.

Parci mi se opreste de tot inima. Doar despre asta vor-
besc toti, despre femeia care a cizut mai bine de sapte metri
in gol de pe o pasareld si a supravietuit doar cu numele.

— Stiu. Am auzit. Oribil! Cum se numeste?

— Caitlin, imi rispunde, si parcd incep si repet numele,
ca si ma obisnuiesc cu el.

— Caitlin s1 mai cum?

— Beckett. Caitlin Beckett.

Bridget vorbeste acum ca si cum mi-ar da raportul la
schimbarea turei, desi femeia nu-i pacienta mea si nici nu se
schimbi tura. Spune cd pacienta are 32 de ani si cd a ajuns
la noi la Reanimare de la chirurgie, desi la spital a trecut
mai intii pe la Urgente inainte si i se facd o craniectomie
decompresivi pentru un edem cerebral provocat de un trau-
matism cranian. Cu alte cuvinte, o umflturi in jurul cre-
ierului care apisa pe el. A trebuit indepirtatd, altminteri
femeia ar fi fost deja moarta.

Bridget 1i di mai departe cu detaliile. L.a un moment,
incetez si 0 mai ascult pentru ¢i nu-mi pot desprinde privi-
rea de la aceastd femeie. Caitlin Beckett. Mintea imi rimane
blocati la faptul ci n-are decit 32 de ani. Ce tandri este!
Clatin din cap, uluiti cand md gindesc mai bine la asta. Eu
am 40. Diferenta de virsti e considerabild, desi, la 32 de ani,
abia mi puneam pe picioare. La acel moment, credeam ci
sunt unii dintre cei mai reusiti ani din viata mea. Eram mari-
tatd si aveam un copil. Aveam mai multi incredere decit
avusesem toatd viata. Stiam cine sunt si nu trebuia si-mi tac
griji ci trebuie si-i impresionez pe oameni.



16 Mary Kusica

Caitlin ¢ imbricatd cu un halat de spital normal — alb
imaculat, cu stele pe el —, sub o paturd, st are bratele intinse
pe langa corp Intr-o pozitie complet anormala. Mi-e rau de
la stomac, desi am viazut cam tot ce era de vazut ca asistentd
la Reanimare. Aceasta pacienta n-ar trebui si ma tulbure
mai mult decit orice alt pacient, dar o face totusi, din dife-
rite motive.

— Cirezi ci va supravietui? o intreb pe Bridget.

— Cine ste? 1mi zice, uitindu-se in jur ca si fie sigura ca
nu avem martori inainte sa raspunda.

Speranta e esentiali In meseria de asistentd. Ca asis-
tente, trebuie si credem ci toti pacientil nostri vor supra-
vietul, desi rata de supravietuire a cuiva aflat in starea asta
e in general destul de mica. Majoritatea nu apuca si o faci.
Chiar daci ea ar izbuti, sansele sd mai aiba parte de o viatd
normali nu sunt deloc grozave.

— E si familia ei aici? Intreb, crezind mai degraba in
probabilitatea ¢ ori va muri, ori se va trezi din coma pe
post de simpla cochilie a celei care era inainte.

— Incd nu. Se incearci in continuare si se gdseascd o
ruda apropiata.

Ma uit la fata ei prin panoul de sticli. Pare impicatd
cu sine insdsi; zici ¢ doarme. Nu e cazul. Patul In care sti
intinsd e Inclinat in partea de sus, astfel incat capul si par-
tea superioara a corpului ii sunt aplecate. Pe sub pansament,
pirul, sau cel putin o parte a lui, ar fi trebuit sd-i fie ras pen-
tru a o pregat pentru craniectomie. Mi-o imaginez cheala.
Buzele i-au luat forma furtunului endotraheal, lucru care
mentine cdile de respiratie deschise pentru ca aerul de la
ventilator si-1 ajungi in plamdni. Are tenul foarte palid. E ca

de ceara si golit de culoare acolo unde nu e vinetiu. Rénile
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aratd Ingrozitor. Un sold fracturat, un picior rupt, brate si
coaste rupte, o grimada de alte rini.

— FE frumoasi, nu-i aga? intreabd Bridget.

Ma incrunt.

— De unde stii?

Este de nerecunoscut. La cit e de umflati si cu toate
acele vAnitii si pansamente, lui Bridget i-ar fi imposibil sa-si
dea seama cum arata.

— Habar n-am, spune ea. Pur si simplu stiu. E groaznic
ce s-a Intimplat.

inghit in sec. Imi vine greu, intrucdt saliva e groasi si se
intinde In suvite.

— Tragic!

— Oare ce determini o persoani si facd asa ceva? intreaba
Bridget, si nu-mi vine si cred cé i dd asa mai departe, toc-
mai cu mine.

Insi ea nu-mi cunoaste povestea. Nu stie ce s-a intimplat
inainte. Nu stie cdt de mult ma supiri toate astea.

Cind nu raspund destul de rapid, zice:

— Stii, si sard de pe pod, sd se sinucidi?

M3 cutremur la aceastd idee si clatin din cap. i simt pri-
virea scrutitoare, si-mi dau seama ci obrajii si urechile mi
se inrosesc.

— Habar n-am!

— Dintre toate modalititile, de ce asta? intreaba Bridget.

As vrea s-o trinteascd, dar nu o face. Ti di mai departe,
tot apropiindu-se, rostind cu un glas scizut, asa incat si nu
o audi nimeni aflat in trecere pe hol:

— M3 gindesc la monoxidul de carbon sau o doza de
morfinid mortald? N-ar fi mai usor, mai putin dureros?

Nu incearci si fie insensibild. Nu toatd lumea imi
cunoaste istoricul familial legat de sinucidere.
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M3 albesc toata. Nu spun nimic, pentru ¢a nu am un ras-
puns si pentru ¢i nu pot si md abtin s nu md gindesc cum
o fi fost si se pribuseasci de acolo si si se izbeascd de sol de
la fniltmea pasarelei. Dintr-odatd, simt un gust metalic in
gura. Imi lipesc degetele de buze, incercind si scap de el. Nu
pot si nu mi gindesc daci si-o fi pierdut cunostinta in tim-
pul ciderii sau dacd era perfect constienti cind a lovit solul.
Oare a simtit cum i se ridicd stomacul pind-n gat si cum
organele i se misci liber in interior ca-n timpul unei cilatorii
cu trenuletul intr-un parc de distractii, ori poate n-a simtit
decit durerea arzitoare In momentul impactului?

Bridget se scuzi si pleaci. Dispare silentios prin usile de
sticld glisante ca si aibd griji de pacientd. Mai riman un
minut acolo, uitindu-mi la modul in care Bridget afiseazd
un soi de afectiune in modul in care §i reasazi femeii mainile
pe abdomen si-i potriveste atent degetele, lisindu-si-le pe
ale sale si ziboveasci putin peste ale femeii. Ii citesc pe buze
in timp ce se apleaci deasupra ei si-o intreabd:

— Ce-ai ficut, fetito? Ce-ai facut?

In clipa asta, nu-mi vine in minte decit: ¢ o minune cd a
supravietuit atit de mult!

Doi

TURA MEA SE TERMINA LA SAPTE. IN SEARA ASTA,
plec de la spital si mi indrept spre est, din Wellington spre
Halsted, incercind si las pacientii in urmd si si nu ma mai
gindesc deloc la ei dupi ce plec. E mai usor de zis decit de
ficut. Indiferent cit mi striduiesc, tot ii iau cu mine. Ca
asistente, trebuie s compartimentim, sa ne detasim, si ne
despirtim mental vietile profesionale de cele personale, asa
cum ai separa medicamentele intr-o cutie cu spatii de sor-
tare, clar mpdrtite cu peret grosi de plastic. Am fost invi-
tate s3 facem asta la scoala de asistente, desi nu-i chiar asa de
usor si nici ceva ce se invatd — sd avem grija de pacientii nos-
tri, dar si nu ne Ingiduim si ne atagim emotional, pentru ci
atasamentul, ni se spunea, duce la epuizare, ceea ce le deter-
mini pe asistente si pirdseasci o profesie care si-asa duce
lipsd de personal. E greu Intrucit, ca asistente, std in natura
noastri si avem compasiune, iar aceste doud lucruri — deta-
sarea si compasiunea — se opun unul altuia.

Soarele a apus acum doui ore. In aceastd perioad a anu-
lui, noapte vine devreme si repede. In zilele in care lucrez,
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abia daci apuc sa vad soarele. E intuneric cand plec la servi-
ciu de dimineati si la fel este si cind ajung acasi.

Ti trimit Siennei mesaj din mers, aducindu-i aminte ca
voi intirzia, iar ea imi raspunde cu un scurt K. In ultimele
zile, usa apartamentului nostru nu s-a mai inchis cum tre-
buie. Nu riméne tot timpul inchisd. N-ar fi decit un incon-
venient minor, numai ¢, in ultimul imp, a avut loc un sir de
spargeri prin cartier. Numarul de infractiuni a crescut in tot
orasul. Furturi de masini. Jafuri armate. Chiar siptimana
trecutd, o femeie a fost urmarita pani-n blocul ei. A fost ata-
catd, bitutd si jefuitd chiar pe sciri. Atacatorul i-a spart nasul
si i-a rupt un brat; i-a luat poseta cu tot ce se afla induntru,
toti banii, cardul de debit si toate cardurile de credit. Mare
noroc ci a scapat cu viata!

Politia incd-1 mai cauta pe faptas, ceea ce ma face sa ma
simt Tncordatd. Nu pot si mi abtin si nu ma gandesc ci
acest individ umbl3 pe-afari si ataci femeli, si ma intreb daca
momentan si-a ficut plinul sau dacd nu cumva e-n cdutarea
urmitoarei victime. Ideea asta md tine treaza noptile. $1 nu
mi ajuti deloc faptul cd Fremont se afla la doar doua strazi
distanta de locul unde stau impreuni cu Sienna. I-am cerut
deja proprietarului de doud ori si repare usa, dar are treaba.
Spune ci o va face, dar inci n-a ficut-o.

Ai incuiat-o? o intreb pe Sienna de usi.

Da, imi spune iar, si vreau s-o intreb daca e sigurd, si-i
cer sa mai verifice o datd daci usa e incuiata, dar nu vreau sa
par paranoica sau si-1 dau vreun motiv sd se sperie, asa c-0
las balti.

Ti spun la revedere si-mi strecor telefonul in geanti. La
Halsted, fac stinga si md indrept spre Belmont. Halsted e

plin de viati seara, cu multd lume care se indreapta spre casa
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ori spre naveta de seard, asa ci aerul e Incircat de electri-
citate si zumziie de la zgomotele glasurilor si al masinilor.

A Inceput sd ningi, un viscol care s-a starnit din senin, cu
fulgi mari si grasi. Temperaturile nu sunt foarte joase dato-
ritd zapezii, dar tot Imi trag gluga peste cap ca s nu ma ud
si-mi var birbia In guler, apoi imi ascund mainile In buzu-
nare si gribesc pasul.

Biserica se inaltd in partea de nord a Belmontului si pe
aceastd vreme pare solemni si maiestuoasd. E de-a dreptul
pitoreascd asa, cu toatd zdpada care cade peste ea, aducind
cu ceva desprins direct dintr-un tablou de Thomas Kinkade.
Cind ajung in Belmont, astept sa treaci autobuzul 77 si apoi
trec iute strada, spre biserica. Stilul cladirii este gotic Tudor,
cu turle si trepte de beton abrupte care duc spre trei intrari
de lemn arcuite solide, inconjurate de vitralii. Biserica este
lipitd de scoala parohiald, asa incit tot campusul ocupa
aproape un cvartal intreg.

Urec scirile, trag usile de lemn grele si intru, recunosca-
toare dupi ce usile se inchid incetisor si orasul rimane izolat
in urma mea. Interiorul bisericii este parci la o lume dis-
tantd de afari. E liniste si cald, luminile sunt scazute, iar
atmosfera e linistita si de o frumusete stranie. In fati, din-
colo de alte doui usi, se afld naosul, cu siruri peste siruri de
strane goale inconjurate de vitralii eterice.

Tnaintea mea, o femeice sti singurd in nartex. Poarti o
geaca de iarnd albd si lungi pand la coapse si o ciciuld neagra,
groasi, astfel incat pare foarte sic, in timp ce eu am si uni-
forma de la munci. Salopeta este albastra-cenusie, moale si
ridicol de confortabild, dar deloc elegantd. Sienna nici n-ar
mai vrea si stea de vorba cu mine daci ar sti cd am reinceput
sa port salopeta in public.
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— Pari pierdutd, spun, zambind in timp ce-mi sterg adi-
dasii pe mochetd si avansez In interior.

Femeia e cam de vArsta mea, poate chiar mai tindra, o
bruneti cu ochi negri si ten misliniu care se asorteazd de
minune cu geaca albd. Poartd blugi mulati, indesati in niste
cizme zdravene de iarnd, cu margini imblinite si talpd de
cauciuc, ceea ce mi face si regret adidasii in serii ca asta,
cici stiu ci, pind si ajung acasd, zipada va fi destul de adanca
si-mi intre in incéltiri.

Femeia rade in barbi — de una singura —, un raset scurt,
ca un chicotit.

— Cred ci sunt, spune, lisindu-si privirea sd riticeasca
prin inciperea In care nu se afld niciun semn, nimic care si-1
spuni incotro si se indrepte. Nu stiu dacd aici e locul in care
trebuie sa fiu.

— Aj venit aici pentru grupul de sprijin pentru cei
divortati?

Inci un raset plin de neliniste, de data asta parcd
autolronic.

— E chiar atat de evident?

— Nu, sigur ¢ nu, mi gribesc si-i raspund. Doar ci si
eu am venit tot pentru asta, si nu stiu dacd in seara asta mai
are loc vreo intalnire in clidire. De obicei e doar grupul
nostru. ‘Trag aer in piept si adopt alt ton: Nu trebuie si fii
tulburati, adaug, sperind ci nu-mi var aiurea nasul, ci doar
i citesc atitudinea si limbajul corpului. Adicd, e-n reguli sa
fii. Toti sunt tulburati cind vin prima oari aici, dar chiar
nu ai motive si fii. Eu sunt Meghan, mi prezint, apropiin-
du-mi ca si-i intind ména, pe care o strange.

Are mana caldi in pofida vremii de afard, si ma intreb de
cand o fi stind aici, in nartex, asteptind si vind cineva s-o0

a) ute.
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— Meghan Michaels.

Expresia femeii se schimbs. Isi apleaci usor capul, si
sprincenele i se unesc, afisind o expresie ce aduce a nein-
credere. Cascd ochii mari, ca si cum abia acam m-ar studia
atent.

— Meghan Michaels? Liceul Barrington, promotia
2022? mi intreabd, iar eu incuviintez vag din cap, friman-
tandu-mi creierul si-mi aduc aminte, si fac legitura.

Am mers intr-adevir la liceul Barrington, desi asta a fost
cu mult timp in urma. Acesta se afl la vreo ord de mers ca
magina de unde locuiesc acum, insd parintii mei au pirisit
suburbia la vreun dupi ce am absolvit si de atunci nu prea
am mai avut ocazia si mi Intorc acolo si nici cu prietenii din
scoald n-am mai tinut legitura.

— Chiar tu esti, reia femeia, ca $i cum acum ar vedea
aseminarea dintre mine si sinele meu adolescent. Sunt eu,
adaugi, ducindu-si ména la piept. Nat Cohen. Natalie. Am
mers impreuni la liceu.

— O, Doamne! exclam, bucuroasi, dar socati.

Natalie Cohen. Nat. N-am mai auzit numele dsta de mai
bine de 20 de ani. Pare diferitd, dar, pe de altd parte, toti
pirem. S-a mai subtiat la fatd, care acum pare mai putin
rotundi, iar pirul ii este mai lung decit iImi amintesc si
fi fost vreodati. Obisnuia si si-l poarte mereu tuns bob,
stramb, ceea ce mi face si mi intreb cind s-a hotarit si si-1
lase s creasci. Arati splendid lung. Ez arati splendid! Nata
fost intotdeauna frumoasi, dar in liceu adoptase o atitudine
si-o infitisare bilietoase, care intre timp au dispirut. A avan-
sat in varsti incredibil de bine. Nu are deloc riduri, cam am
ey, si mi intreb, in treacit, dacd nu cumva a apelat la Botox,
vreo substanti de umplere sau alte injectii, ori dacd doar a
fost binecuvintati cu gene bune. Eu si Nat eram in aceeasi
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clasi cind am absolvit. Jucam tenis impreund, desi ea a fost
mereu mai bund decit mine.

Imi desfac bratele si o cuprind stréns, constientd de cit
de bine e si fiu atit de aproape de cineva din trecut. Savurez
clipa, retinind-o ceva mai mult decat ar trebui. Amintiri din
Jiceu risar la suprafati, momente mai simple, mai fericite,
care mi umplu de nostalgie. In timp ce-i dau drumul, ii
spun:

__ Nu-mi vine si cred ci esti tu. Cat a trecut? Unde
locuiesti? Mai joci tenis?

Nu pot si mi abtin si nu-i pun intrebdri. Vreau s-o intreb
si mai multe, dar cum recuperezi 20 de ani pierduti, mai cu
seami cind ai la dispozitie doar citeva minute, fnainte sd
inceapd intalnirea?

— Mi-a fost si mai bine, raspunde ea.

— Doamne, normal! Ce intrebare cretini! replic, sim-
tindu-mi lipsiti de sensibilitate, poate chiar de-a dreptul
tAmpitd, pentru ci iati-ne aici pe-amindoud, asteptind sa
inceapi o intilnire pentru cei divortati!

Niciunul dintre cei care participd la aceste intdlniri nu
are parte de cel mai reusit moment din viatd. Toti suntem
intr-un soi de limb si incercim si gisim cii de-a merge mai
departe si-a fi fericiti.

— Ti-ai ldsat pirul si creascd, spun, intrucat, chiar si cu
ciciula pe cap, pletele ei lungi 1i coboard mai jos de clavi-
cule. 11 ador! Iti sti bine asa

— Mersi! A trebuit si renunt la vechiul bob batranicios.

— Ariti senzational! Sincer! De cit timp astepti aici?

__ De 10 sau 15 minute. Adevirul e, continui ea, rela-
xandu-se vizibil acum, ci e cu mine, ci nu stiu daci ar trebui
s fiu aici. Nu stiu dacd vreau sa fiu aici.

Tar eu raspund:
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— Nu, am inteles! Nu esti singura. Prima datd nici
n-am venit. Am ajuns pini-n fata cladirii, dar apoi, cand
eram chiar in fata ei, m-am rizgindit. M-am speriat, m-am
rdsucit pe cilciie si am plecat acasa. Eram siguri ci cineva
avea si se dovedeasci insuportabil si cd nu aveam nimic in
comun unul cu altul decit ci eram toti divortati. M-am
intors dupd citeva siptimani, iar atunci am rimas si mi-a
plicut foarte mult si de situatie, si de oameni. Nu sunt
deloc insuportabili, ci prietenosi si amabili. Cred ci iti va
plicea de ei. Pe aici, adaug, apoi fac un pas spre sciri, ca si
mi urmeze. Hai cu mine, §i apoi ne punem la curent una
cu alta dupi Intilnire, cind avem mai mult timp! Am foarte
multe si te Intreb.

Chiar atunci, in spatele nostru, usile grele ale bisericii se
deschid inci o dati si mi risucesc, auzind asaltul zgomote-
lor orasului ce se infiltreazi in biserica linistiti. Lewis, un alt
membru al grupului, e cel care intri. Cu coada ochiului, o
vid pe Nat cum tresare cind il aude, reactia ei fiind dispro-
portionati pe lingi zgomot. Imi las privirea s-o parcurgi
lent, desi a ei a rimas atintiti la Lewis, urmirindu-1 cum
bate din ghetele grele pe mochetd; zipada s-a lipit zdravin
de el si ne reaminteste de viscolul de-afari. Abia dupi ce isi
di gluga jos si apuci si Nat si-1 vadd mai bine - chipul roto-
fei, ca de bebelus, si privirea plind de bunévointi, total opusa
cu constitutia lui masivi —, femeia se linisteste, si corpul i se
relaxeazi, jar pumnii i se desclesteazi incet-incet.

La noapte se zice ci zipada se va depune de vreo 10 cen-
timetri, desi mereu se dovedeste imposibil de ghicit. Ar
putea fi 2 centimetri sau 25.

— O seari minunati! spune Lewis in timp ce trece pe
langi noi, si nu-mi dau seama daci face o glumi, desi seara
e-intr-adevir splendida.



